Спасибо, ЛучСвета! Непросто, но интересно! Была в Минске в 1984 году, в конце декабря. Очень понравился город. Во время войны в Минске работал в парткоме мой троюродный дед. Ушел командиром партизанского отряда в леса, а жена, Мария, осталась в городе с 5-ю детьми, один из которых был грудничком, а старший сын - связным. Кто-то донес, Марию с детьми вывели на площадь и приказали сдать партизан, угрожая убить детей. Она молчала. Тогда выхватили из рук младенца, подкинули вверх и пустили по нему очередь из автомата. Недострелили, младенец упал на землю, истошно крича. А немцы стали пинать его друг другу, как футбольный мяч. Остальных детей расстреляли у матери на глазах, отчего она сошла с ума. Ее не тронули.
После войны родная сестра забрала Марию в Пермь. Она часто лежала в больнице с тихим помешательством, редко кого узнавала.
Когда мне было 5-6 лет, мы с моей бабушкой летали в Пермь попроведовать Марию. Это был как раз редкий период ее осознанной действительности. Тогда-то бабушка и рассказала мне эту историю. Говорила, что в Минске даже памятник есть. Вот только я его не видела. Да и фамилию Марии, к сожалению, не помню: маленькая была. А теперь и рассказать некому: ни бабушки, ни мамы уже нет.