Войдите на сайт, чтобы сохранять собранные картинки.

Кактус

34328
столько комментариев игроки оставили к добавленным картинкам
4.8
средняя оценка добавленных картинок
267388
столько раз собрали добавленные картинки

Комментарии игрока Кактус

Кактус
19 дней назад
#ЦветикиЦветочки ………
.
12 видов цветов,которые захватывают сад за пару лет
.
Ползут корнями: самые упрямые захватчики
.
Ландыш майский (Convallaria majalis). Нежный, ароматный, любимый – и при этом один из самых упорных захватчиков тенистого сада. Корневища расположены неглубоко, но распространяются очень широко и густо. За несколько лет он способен полностью вытеснить других обитателей тенистого цветника корневой массой. Удалить с уже занятой территории – задача на несколько сезонов. Правильное место: плотный массив под деревьями, где ему некого теснить – там он работает как живой ковёр, который почти не требует ухода.
***
Монарда (Monarda spp.). Эффектный летнецветущий многолетник, один из лучших медоносов для сада: красно-малиновые, розовые или лиловые цветы-«ёжики» привлекают шмелей с раннего утра. Но куст ежегодно разрастается по периметру и «умирает» в центре – через три-четыре года без деления занимает в два-три раза больше места и образует рыхлую залысину посередине. В смешанных посадках теснит соседей по краям, оставляя голые пятна в центре. Решение: деление раз в 3–4 года и чёткое ограничение посадочной зоны.
***
Мята (Mentha spp.). Это, пожалуй, самый известный садовый захватчик, поэтому о нём говорим в последнюю очередь. Корневища расползаются на 30–60 сантиметров в сезон и уходят в глубину до 30 сантиметров. Посаженная в миксбордер, она через два-три года оказывается везде: под плиткой, в соседних кустах, на другой стороне дорожки. У фундамента особенно нежелательна: забивается в зазоры между плиткой и цоколем и постепенно разрушает основание. Я видела цветник, где мяту посадили «просто у края» – через три года хозяйка выкапывала её из-под тротуарной плитки, которую та успела приподнять корнями.
Решение простое: горшок без дна, вкопанный в землю, – аромат остаётся, расползания нет. Из декоративных форм интересна мята длиннолистная «Будлея» (Mentha longifolia ‘Buddleia’) с серовато-опушёнными листьями и мягким землистым ароматом, а также сорта перечной мяты с тёмной листвой – они несколько менее активны в распространении, чем видовые формы.
Кактус
19 дней назад
#ЦветикиЦветочки ………
.
12 видов цветов,которые захватывают сад за пару лет
.
Ползут корнями: самые упрямые захватчики
.
Сныть обыкновенная «Вариегата» (Aegopodium podagraria ‘Variegata’) с белой каймой на листьях – выглядит свежо в тени. Однако за декоративностью скрываются все повадки агрессивного дикого родственника: она ползёт так же быстро, укрепляется надёжно и восстанавливается из малейших фрагментов корня. Более того, при появлении чисто зеленых побегов (реверсии) они моментально подавляют вариегатную форму, превращая цветник в заросли обычного сорняка. Использовать только в полностью изолированном пространстве или под глухим бордюром из камня или бетона. В открытом миксбордере это катастрофа в замедленном режиме.
Даже декоративная форма сныти сохраняет агрессивный характер: корневища быстро расползаются, а удалить растение полностью сложно из-за способности восстанавливаться из мелких остатков.
Кактус
21 день назад
#ЦветикиЦветочки ………
.
12 видов цветов, которые захватывают сад за пару лет
.
Ползут корнями: самые упрямые захватчики
.
Вербейник точечный (Lysimachia punctata). Красивый, с жёлтыми цветками, эффектный в массивных посадках. О его характере большинство новичков узнают только на третий год – когда он уже освоился. Корневища расходятся широко, у фундамента находит трещины и пустоты, удалить его оттуда крайне сложно. Хорошее растение для откосов, крупных склонов и берегов водоёмов – везде, где нужно быстро закрыть голую почву и где ему некуда и некого теснить. Несколько скромнее ведёт себя вербейник реснитчатый (Lysimachia ciliata), хотя тоже требует наблюдения.
Вербейник разрастается подземными побегами, образуя плотные куртины. Со временем он выходит за пределы посадки, проникает в щели и вытесняет менее устойчивые многолетники.
Кактус
21 день назад
#ЦветикиЦветочки ………
.
12 видов цветов, которые захватывают сад за пару лет
.
Ползут корнями: самые упрямые захватчики
.
Хауттюйния сердцевидная (Houttuynia cordata). Это один из самых неуправляемых корневищных видов: тонкие ломкие корни обрываются при выкопке, каждый фрагмент даёт росток, за сезон захватывает до 2–3 кв. м. В смешанных посадках просто выдавливает соседей. У фундамента и водоёмов – не сажать совсем. Если уже посадили и хотите убрать, готовьтесь к нескольким сезонам последовательного выкапывания и точечной обработки гербицидом.
Хауттюйния образует плотный ковёр из тонких корневищ, которые легко ломаются при выкопке. Каждый оставшийся фрагмент даёт новый побег, поэтому растение быстро захватывает большие площади.
Кактус
22 дня назад
#СовременныеПритчи
*
- Маш, меня утомил твой мобильник, ну сделай тише звонок! Кто тебе трезвонит весь вечер?
- Мальчики.
- А что им всем надо?
- Ну... по-разному. Спрашивают, что делаю, не выйду ли гулять, предлагают сидеть вместе в автобусе на экскурсии, на технораме со мной в паре быть. Миша спросил, не тяжёлый ли у меня на завтра портфель, хотел зайти за мной перед школой.
- Слушай, а чем ты их цепляешь, а? Расскажи, мне уже самой интересно! Почему к тебе вечно такая очередь стоит, как к телу Ленина в моём детстве?
- Тебе зачем это? У тебя папа!
- Чисто теоретически. Изучаю людей.
- Ну ладно, расскажу. Просто мальчики - это такие люди, что им всё время надо, чтобы их хвалили. Это как по голове погладить, только без рук. Даже самый никому ненужный мальчик что-то делает хорошо. Уравнения решает, например, или на физкультуре дальше всех прыгает, или танки рисует красиво. А ему про это никто никогда не говорит кроме мамы. А я всегда говорю. Мне не жалко, и это же честно. Не все умеют красиво рисовать танки и хорошо прыгать в длину. Я восхищаюсь этим вслух!
- Ну это и с девочками наверное так. И со взрослыми тоже.
- Этого я не знаю. Ты про мальчиков спросила. Ещё нельзя быть круче мальчика - вот прямо во всём. Мальчик должен себя чувствовать крутым всегда.
- Ну и как ты реализуешь этот принцип на тэквондо? У всех твоих пацанов зеленый пояс, у тебя синий. Ну и объективно ты там круче всех в группе.
- Ай... - Маша снисходительно машет рукой - Это же маль-чи-ки!!! Я им сказала, что с поясом мне случайно повезло на аттестации. И когда у меня получается кого-то из них в спарринге забороть, я потом говорю, что мне было так страшно! Говорю - я заранее тебя так боялась, что спарринг выиграла от страха!
- Врешь, иначе говоря?
- Не вру!! Я всегда боюсь: двинешь не туда, промахнешься - сломаешь ещё что-нибудь, они так плохо блоки ставят! Прогуливать не надо, потому что тренировки. Ну и ещё кормить мальчиков надо. Они, знаешь, прямо как-то очень зависят от этого. Если мальчик знает, что у него дома будет вкусный суп со сметанкой - зачем ему идти куда-то гулять с другими мальчиками или девочками? Мне кажется, они и женятся для этого на своих женах, когда вырастут. Поэтому я всегда угощаю - на переменке, на прогулке. Вы вот с папой смеётесь, что я таскаю с собой много еды всегда, но мне нужно. Я сама всё время ем и мальчиков кормлю.
- Н,у это я уже слышу который год от тебя, что надо муженька кормить. Это я уяснила. Кормлю на всякий случай всех подряд больших мальчиков, хотя не планирую никого завоевывать.
- Незачем тебе завоевывать. У тебя папа есть. И одно я ещё у тебя подсмотрела, рассказать?
- Конечно. Что именно?
- Нельзя приставать с разговорами, когда мальчик уставший или голодный. Надо, чтоб он поел и помолчал. Ну, знаешь, когда они тупо в одну точку смотрят? Это они не тупят, а отдыхают. Мальчики не могут столько разговаривать, сколько девочки. Им иногда надо помолчать, подумать о всякой мальчиковой важной фигне. Ты правильно делаешь, что к папе не лезешь сразу после его работы со всякими там счётчиками воды и репетитором.
Я только что в ленте видела рекламу: 4-дневные курсы, как быть востребованной девушкой и выйти замуж. Стоят дорого. Я им сейчас обломаю весь бизнес, чувствую.
.
Запишите: хвалить, кормить, не трещать без умолку, не быть круче. И все женихи - ваши. Ноги от ушей не обязательны, забейте, у Маши самые обычные ноги, подлиннее видали. Но её 8-10-летние друзья готовы ночевать у нас под дверью.
*
Автор: Виталий Богач
Кактус
24 дня назад
#Город_А
.
Тоскана, Италия.
Кактус
24 дня назад
#ГорыНашейПланеты
.
Гималаи, Непал
Кактус
25 дней назад
#КрасотаЗемная .
*
Завораживающие пейзажи
.
Представьте себе места, что завораживают не только взор, но и душу.
На нашей прекрасной планете есть множество таких волшебных уголков, созданных силами природы, а иногда и стараниями людей. И если возможности перезагрузиться и отправиться в путешествие прямо сейчас нет, то начать можно с предвкушения и изучения этих завораживающих мест.
.
Приморский парк Хитачи — сад и парк развлечений, который обустроен вдоль побережья в городе Хитатинака в Японии
Кактус
25 дней назад
#КрасотаЗемная .
*
Завораживающие пейзажи
.
Представьте себе места, что завораживают не только взор, но и душу.
На нашей прекрасной планете есть множество таких волшебных уголков, созданных силами природы, а иногда и стараниями людей. И если возможности перезагрузиться и отправиться в путешествие прямо сейчас нет, то начать можно с предвкушения и изучения этих завораживающих мест.
.
Спайр-Коув — бухта в национальном парке Кенай-Фьордс на Аляске
Кактус
26 дней назад
#ЖитейскиеИстории ……..Истории из реальной жизни
*
Истории из жизни. Чем не анекдот?
.
Навеяло историей про жгучие перцы.
*
Дело было в далекие советские годы в одном из сел Нечерноземья, куда послали нас в колхоз на борьбу с урожаем.
.
Расселили нас по домам у местных жителей, по 2-3 человека. Получали мы в колхозе основные продукты (мясо, молоко, хлеб), а хозяйка из них нам готовила.
И вот где-то на 2-3 день, возвращаясь с работы, зашли мы в местный магазинчик, прикупили всякой мелочи, чай, сахар, печенье и прочую мелочь. И тут нам на глаза попался молотый черный перец. Вспомнив про ждущие нас горячие, наваристые щи, решили прикупить и его. Причем, купили довольно много, грамм 100-150 (не мелочиться же!). А в качестве упаковки, из куска газеты продавщицей был свернут кулек.
По прибытии домой, данный перец был пересыпан в какую-то баночку, а газета брошена к печке, на растопку.
.
На следующее утро мы были разбужены каким-то скандалом между дедом и бабкой. Дед громким шепотом что-то внушал бабке, а она сквозь смех все твердила: "Это ребята, это ребята".
.
Спустя несколько секунд, когда дед ,хлопнув входной дверью, исчез, бабка заглянула к нам и посоветовала больше газеты из-под перца где попало не бросать, потому, как дед, идя в туалет, который как известно, в конце огорода, прихватывает их с собой, а потом прилетает, как угорелый, и не знает , куда деться.
*
И что сейчас он, сердешный, побег в баню отмачиваться.
Кактус
27 дней назад
Добрый волк.
Кактус
2 месяца назад
#ЖитейскиеИстории ……..Истории из реальной жизни
*
Во всех смыслах бывший

«Зачем он тебе?, - спрашивала Аню Татьяна, - Ты же знаешь, что он бывший алкоголик, да и не только... А как известно, бывших не бывает!». Татьяна как могла отговаривала подругу от романа с Алексеем. С Лешей Аня встретилась две недели назад в парке. Девушка увидела на дереве котенка и полезла его снимать. Но не рассчитала свои силы. Залезть она, конечно, смогла, и до котенка добралась. Однако слезть вместе с животным у нее сил уже не хватало. Аня уже думала звать на помощь, но вдруг внизу сам собой возник высокий плечистый парень и спросил: «Вам помочь? Или вы на дереве до ночи сидеть собираетесь?».
.
Оказалось, что Леша издалека увидел Анины попытки спасти животное и до поры решил не вмешиваться. Но когда понял, что из спасительницы Аня превратилась сама во вторую жертву, все же решился предложить свои услуги. Хотя ему и делать то особенно ничего не пришлось. Чуть подтянулся, поддержал Аню и девушка сама слезла с дерева, держа в руках котенка. «Как назовете?», - с улыбкой спросил Леша, кивая на маленького пушистика. Аня вдруг замерла и задумалась: «А действительно, куда мне его девать? Только домой забрать».
.
Котенок пригрелся к нее на груди и явно никуда не хотел уходить. «Тополем назову, - насмешливо посмотрела Аня на Лешу и кивнула в сторону дерева, - Это же тополь вроде бы растет». Вместе молодые люди отправились в сторону дома Анны, по пути зайдя в зоомагазин за самыми необходимыми вещами.
.
Через неделю Леша зашел в гости проведать Тополя и попить чаю с Анной. Потом уже зашел через несколько дней просто так. Аня была рада его видеть, ей нравился серьезный и умный парень. «Идеальный!», - делилась она впечатлениями с Татьяной. «Идеальных не бывает!», - насмешливо фыркала в ответ подруга. Девушки дружили всего пару лет, познакомившись на работе, но уже достаточно близко общались и делились друг с другом даже личным.
.
Однажды Леша забежал к Ане без предупреждения, когда у нее в гостях была Таня. «Это Алексей, я тебе про него рассказывала», - представила она парня подруге. Та отреагировала немного странно: «Рада новому знакомству...». Леша тоже как-то смутился и, как показалось Ане, смотрел на Таню с каким-то испугом. Девушка не придала тогда значения увиденному, хотя и удивилась такой реакции подруги и молодого человека друг на друга.
.
На следующий день Леша позвал Аню в кафе и честно признался: «Ань, я влюблен в тебя! Но перед тем, как сделать следующий шаг, я должен тебе признаться кое в чем». И Алексей рассказал, как несколько лет назад употреблял спиртное, да и не только. Но в один не очень прекрасный момент резко завязал. «Никогда больше! Я чуть не сгорел тогда в пожаре. Если бы не проснулся случайно, так и пропал бы, дымом задохнулся», - рассказывал он Ане. Девушку его признания не смутили. «Я тоже тебя люблю!, - со страстью воскликнула она, - Я уверена, что у нас все будет хорошо!».
.
Алеша и Аня начали встречаться, а через месяц и вовсе жить вместе. Аня нарадоваться не могла, какой внимательный и нежный парень ей достался. Удивляла ее только реакция Тани на их роман. Татьяна старалась как можно реже заходить в гости к Ане и все чаще начинала душеспасительные беседы о том, что «бывших не бывает». «Вот погоди, намучаешься ты с ним!, - предупреждала она подругу, - Лучше найди себе нормального!». Пыталась знакомить Аню с другими парнями, но та Татьяну и слушать не хотела.
.
В субботу девушки договорились посидеть дома у Ани. Леша на сутки ушел на смену, и подруги хотели посмотреть сериалы и посекретничать. Вечер прошел хорошо, девушки перемыли косточки всем знакомым и досмотрели давно начатый сериал. Таня засобиралась домой, но вдруг схватилась за цепочку на шее и удивленно вскрикнула: «А где мой кулон?». На цепочке действительно не оказалось украшения. Массивный кулон словно пропал, а цепочка болталась расстегнутой. Аня и Таня обыскали всю комнату, но кулона не нашли.
.
И только за полночь, когда Аня отправилась на кухню налить молока Тополю, она вдруг заметила, что кот что-то гоняет по полу. Отобрав у малыша добычу, она удивилась. Это и был тот самый кулон. От игр кота он расстегнулся, и внутри Аня увидела маленькую свадебную фотографию. На ней были изображены Алексей и Татьяна. «Вот уж находка, так находка», - подумала девушка и стала гадать, кого лучше первого спросить о прошлом.
.
В итоге она пригласила Таню домой, когда и Леша тоже был дома. «Я все знаю!», - сказала она, продемонстрировав кулон. Татьяна со злостью вырвала у нее из рук украшение и ненавидящим взглядом посмотрела на Лешу: «Да чтоб ты тогда...». Она не закончила фразу, но Алексей и так все понял. Давно у него была мысль, что этот пожар у них дома начался не просто так. Только повезло ему, что был он пьян не так сильно, как обычно, вот и проснулся посреди ночи.
.
Татьяна выбежала за дверь, догонять ее никто не стал. «Бог ей судья», - произнес Алексей. «Так значит ты во всех смыслах бывший?», - шутливо спросила его Аня. Леша не понял юмора, но это и не требовалось. Он рассказал Ане, что жили они с Таней плохо. Поженились, когда им обоим было по восемнадцать лет. Парень пил, гулял и дома бывал изредка. Таня то прощала его и клялась в любви, то просто ненавидела и проклинала. Спустя два года брака, после того пожара, Алексей подал на развод. Татьяна не хотела с этим мириться, и даже пыталась Алексея разыскивать. Но тот не хотел возвращаться. И вот спустя десять лет судьба подарила бывшим супругам неожиданную встречу.
.
«У нас все будет по-другому!, - успокоила парня Аня, - Жаль только, что у меня на одну подругу меньше стало. Да и работу скорее всего придется сменить, не хочу ее видеть теперь. Какая она подруга, если за моей спиной хотела нас рассорить и правды сразу не сказала?». «Я люблю тебя!», - воскликнула Леша. Тополь тихо мяукнул и влез между ними, укладываясь поудобнее. Он тоже был не против, чтобы Леша и Аня дальше жили вместе.
Кактус
2 месяца назад
#КрасивыеМосты
.
Герцеговинский мост, который, по информации на 2024 год, является одним из самых высоких мостов в Юго-Восточной Европе.
.
Мост представляет собой предварительно напряжённую железобетонную каркасную конструкцию с 7 пролётами общей длиной 945 метров. Уникальность сооружения в том, что все четыре полосы движения шоссе расположены на одной конструкции.
.
Самая высокая опора моста (из шести) достигает высоты более 100 метров.
Кактус
2 месяца назад
#ЦветикиЦветочки ………
.
Справа петунья, слева калибрахоа, у которой и цветки, и листочки очень похожи на цветы и листья петуньи, но меньшего размера. К петунье калибрахоа отношения не имеет.
Кактус
3 месяца назад
Здесь чудеса, здесь леший бродит,
Не будем дальше заходить!
Кактус
3 месяца назад
#ЖитейскиеИстории ……..истории из реальной жизни
.
"Шикарное" предложение⁠⁠
.
Хочу рассказать, как мне предложили работу с зарплатой 50 тысяч в месяц, а я отказалась.
.
alenka0alenyshka.
.
Работу в Москве я начала искать заранее, но практически устроиться можно было только уже находясь в Москве. Кто считает, что так ехать не разумно и надо заранее знать, где будешь жить и работать, представьте себе, что вы не узкий специалист в какой-либо области, которого берут с руками и ногами, а простой работяга. Как заранее что-то найти?
Пока я ещё была дома, конечно, искала работу через всем известный сайт. Было у меня несколько звонков от одной женщины, она предлагала работу администратора, чтобы я подменяла её. Мне предложили удобное, тёплое местечко за 50 тысяч в месяц. Даже дома мне показалось странным, что она звонит и пишет сообщения несколько раз и ждёт именно меня. Я знаю, что в Москве мощный поток людей и было интересно узнать, чем это я так заинтересовала этого работодателя.
.
После того, как я подлечилась и отвезла свою книгу, наконец, у меня дело дошло до поиска работы в Москве. Я созвонилась с этой женщиной и поехала. Адрес находится, в пешей доступности от этого пейзажа.
.
*
Когда я подошла и только начала искать номер администратора, сзади подошёл мужчина, который своей карточкой открыл дверь. Я начала было ему объяснять, что заранее созванивалась с администратором и у меня встреча, но он дал понять, что всё это знает. Он кивнул и жестом предложил мне войти. Думаю, он специально ждал в машине, пока я подойду.
Элитный офис, дорогая мебель, не очень просторно, но всё дорогое. В центре Москвы, такое помещение иметь, наверно, очень престижно. Я прошла по коврам в своей обуви, прямо с улицы, извинилась. Но встретившая женщина протащила меня так, как есть. Это оказаллась пухленькая, разговорчивая, довольная жизнью шатенка. Она дала мне заполнить анкету, пока я писала, вышла, а когда вернулась, мы переговорили.
.
Она расхваливала мне условия работы, как у них тут вкусно готовит повар, как у них тут хорошо и спокойно и что платить они мне будут целых 50тыс.р., а делать почти ничего не надо. Всего лишь присматривать за персоналом офиса. Работодатель проводит здесь деловые встречи в домашней обстановке. Надо чтобы всё работало как часы, повар не забывал готовить, уборщицы во время убирать. А я ждала, когда начнутся минусы, ну слишком сладко! Даже приторно. Я от сладкого полностью не отказываюсь))), но это перебор.
Я попыталась выяснить, что за график работы такой, почему нужно работать ночью. В условиях работы были ночные смены.
.
Я конкретно спросила?
- Что вы здесь делаете ночью?
Наконец она выдала:
- Вы понравились работодателю, вы не против интимных встреч с ним?
Я аж рот открыла от такой откровенности. Так вот оно что!
- Я вообще-то нормальную семью хочу, мужа и ребёнка.
- Одно другому не мешает.
Девушка оказалась совсем без комплексов и прямо спросила:
- А вы не против...
Вот сейчас не помню, что именно она сказала.. Для меня оба эти слова, звучали как нечто из другой реальности, из интернета, из пикабу выскочили в мою жизнь и вот делай с ними, что хошь! Моя память отказалась это задерживать в голове.
Я сказала:
- Нет, на мой взгляд, одно другому мешает. Я этого никогда не делала и вообще не представляю, как это делать с чужим человеком. Я хотела бы, чтобы мой муж был тем человеком, которому я могла бы доверять, а доверие на такой основе не строится. Я думаю, что семья должна быть одна на всю жизнь. По мере возможности, конечно, без перегибов.
Она меня поняла, даже дала свой вацап, чтобы я скинула ей свою автобиографическую книгу. Распрощались мы по доброму. Я её сердечно поблагодарила за откровенность. Если бы все эти обстоятельства выяснились во время ночной смены, было бы хуже. Я уехала довольная. Как же, мне комплимент сделали! Я настолько понравилась этому мужику, что они меня две недели вызванивали. Вот оно, значит что лишнее внимание тоже не сахар. Фу! До сих пор приторно!
.

(мое)
Кактус
3 месяца назад
#КрасотаЗемная .
.
Хорсшу-Бенд — подковообразный извилистый участок реки Колорадо в штате Аризона, США
Кактус
3 месяца назад
#КрасотаЗемная .
.
Необъятная прекрасная планета в путешествиях Даниэля Эверта
.
Даниэль Эверт (Daniel Ewert) — талантливый фотограф и авантюрист, в настоящее время проживающий в Пенсаколе, штат Флорида. Он фокусируется главным образом на пейзажах, природе и путешествиях. Своими работами Даниэль делится в Instagram, где у него почти 46 тыс. подписчиков.
Кактус
3 месяца назад
#КрасотаЗемная .
.
Необъятная прекрасная планета в путешествиях Даниэля Эверта
.
Даниэль Эверт (Daniel Ewert) — талантливый фотограф и авантюрист, в настоящее время проживающий в Пенсаколе, штат Флорида. Он фокусируется главным образом на пейзажах, природе и путешествиях. Своими работами Даниэль делится в Instagram, где у него почти 46 тыс. подписчиков.
Кактус
3 месяца назад
#КрасотаЗемная .
.
Необъятная прекрасная планета в путешествиях Даниэля Эверта
.
Даниэль Эверт (Daniel Ewert) — талантливый фотограф и авантюрист, в настоящее время проживающий в Пенсаколе, штат Флорида. Он фокусируется главным образом на пейзажах, природе и путешествиях. Своими работами Даниэль делится в Instagram, где у него почти 46 тыс. подписчиков.
Кактус
3 месяца назад
#ЖитейскиеИстории ……..Истории из реальной жизни
.
Как ушёл в расцвете лет Кузнечик из фильма «В бой идут одни старики»
.
Сергей Иванов — любимый миллионами «Кузнечик» из фильма «В бой идут одни старики». Но за экранной улыбкой этого блестящего актёра скрывалась настоящая драма. Его жизнь была чередой крутых взлётов и жесточайших падений, борьбы с внутренними демонами и поисков счастья.
.
Прозвище «Кузнечик» к Сергею Иванову намертво прилипло после роли в культовом фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики». Мало кто знает, что настоящая жизнь этого обаятельного актёра была намного драматичнее любого сценария. Его улыбка могла растопить миллионы самых холодных сердец, но не могла помочь обрести простое человеческое счастье. Будучи на пике славы, Иванов был вынужден вести тяжкий, часто неравный бой с личными демонами, отчаянно искать любовь и понимание.
*
Сергей появился на свет 22 мая 1951 года в Киеве. Семья была представителями культурной элиты, интеллигенцией до мозга костей. Отец — поэт, мать — учёная. Мальчик рос в атмосфере знаний, творчества и высокого интеллекта. Детство было безоблачным и наполненным заботой, любовью и счастьем. Родители мечтали о карьере филолога для сына, но судьба распорядилась иначе. Обладая блестящим умом, Сергей умел очаровывать людей, буквально влюблять в себя. Несмотря на это, никто и представить не мог, что вскоре этот сутулый, тощий молодой человек станет звездой кино.
После школы Сергей, не обращая внимания, на обмороки родителей, поступил в Киевский театральный институт. Талант Иванова покорил преподавателей. По их словам этот неброский юноша умел создавать вокруг себя непередаваемую атмосферу. С этим харизматичным человеком рядом было неимоверно тепло, уютно, спокойно и легко.
*
До роли в фильме «В бой идут одни старики» Сергей Иванов уже активно снимался в кино, критики его хвалили. Всесоюзную славу ему принесла роль в фильме Леонида Быкова. В 1970-х, когда тот начал снимать свой культовый фильм о лётчиках, он никак не мог найти актёра на роль «Кузнечика». Сначала режиссёр планировал снять Конкина, но тот отказался, сказав, что роль неудачника не для него. Тут на сцену и вышел Иванов. Он уже успел прочесть сценарий и решил, что роль «Кузнечика» словно специально для него написана. Так он и сказал Быкову. Режиссёра впечатлила уверенность молодого человека и он дал ему шанс. И не зря.
Эта роль стала легендой. Харизма и искренность Иванова покорили всех. Он действительно в этой роли был идеален. Зрители влюбились в этого героя. После выхода картины на экраны Сергей буквально проснулся знаменитым. Отбоя от предложений не было.
*
Слава и любовь зрителей не могли дать Сергею Иванову главного — счастья в личной жизни. В жизни он был скромным, никогда не стремился к роскоши. Искусство всегда было для него на первом месте.
В конце 1980-х финансирование кино практически сошло на нет. Многие актёры буквально остались без средств к существованию. Не стал исключением и Иванов. Популярность угасла, ролей почти не было.
*
Личная жизнь тем временем была полна драмы. Ещё в студенческие годы актёр женился на однокурснице, но брак не продержался долго. Лодка их любви разбилась о быт почти мгновенно. Развод навсегда оставил в душе Сергея глубокий и болезненный шрам.
*
С амбициозной балериной Валей Недоступ Сергей Иванов познакомился в 1975. Валя не собиралась жертвовать карьерой ради семьи. Сергей же мечтал о традиционном семейном укладе, где он — добытчик, а жена — хранительница очага. Актёр грезил детьми, но супруга была категорически против. Она постоянно гастролировала, а Иванов оставался один дома. От тоски актёр начал прикладываться к бутылке. Хрупкая Валя, не желая терпеть пьяного мужа, стала его бить. Закончилось всё банально: Сергей застал свою жену в постели с другим мужчиной. После этого он начал стремительное падение в пропасть алкоголизма.
*
От гибели его спасла одна замечательная женщина по имени Лариса. Неожиданно, спустя столько лет одиночества в браке и неудач, Сергей обрёл преданную, любящую половинку, которая подарила ему долгожданного ребёнка. Актёр наконец обрёл ту самую семейную гармонию, о которой всегда мечтал. Сергей просто светился от счастья и души не чаял в жене и дочери.
*
Счастье в личной жизни дало новый толчок творчеству, вдохновило Иванова на новые свершения. Он начал всё заново, в новом амплуа. Стал снимать авторские проекты. Гармония в браке помогла найти гармонию в творчестве.
*
«Кузнечика» не стало в 2000 году. Сердце Сергея внезапно остановилось — «мотор» не выдержал нагрузок. Ему было всего 48 лет. После себя он оставил гулкую пустоту, которую нельзя заполнить.
Кактус
3 месяца назад
.
Даниэль Эверт (Daniel Ewert) — талантливый фотограф и авантюрист, в настоящее время проживающий в Пенсаколе, штат Флорида. Он фокусируется главным образом на пейзажах, природе и путешествиях. Своими работами Даниэль делится в Instagram, где у него почти 46 тыс. подписчиков.
Кактус
3 месяца назад
#КрасотаЗемная .
.
Необъятная прекрасная планета в путешествиях Даниэля Эверта
.
Даниэль Эверт (Daniel Ewert) — талантливый фотограф и авантюрист, в настоящее время проживающий в Пенсаколе, штат Флорида. Он фокусируется главным образом на пейзажах, природе и путешествиях. Своими работами Даниэль делится в Instagram, где у него почти 46 тыс. подписчиков.
Кактус
3 месяца назад
#КрасотаЗемная
.
Водопады Игуасу — комплекс из 275 водопадов на реке Игуасу, расположенный на границе Бразилии и Аргентины
Кактус
3 месяца назад
#ЖитейскиеИстории
*
Хозяева переехали, а кота оставили в переноске. Записка решила его судьбу
*
Переноску нашли у подъезда в семь утра. Серая пластиковая клетка с решётчатой дверцей, поставленная аккуратно, ровно, у самой стены, чтобы не мешала проходу. Внутри сидел кот. Рыжий, крупный, с белой грудкой и зелёными глазами. Он не мяукал. Просто смотрел на проходящих людей сквозь прутья и ждал.
К дверце скотчем была приклеена записка. Сложенный вдвое тетрадный листок, на котором стояло одно слово печатными буквами: «Простите».
.Тамара Сергеевна шла выносить мусор и чуть не споткнулась о переноску. Она жила в этом доме сорок лет, знала всех соседей, всех собак во дворе, всех кошек на чердаке. А этого кота видела впервые. И переноску эту видела впервые.
Она наклонилась. Кот посмотрел на неё спокойно, без страха. Морда у него была сытая, ухоженная, ошейник дорогой, с маленьким брелоком. Не бродячий. Домашний. Чей–то.
«И кто ж тебя тут оставил?», сказала Тамара Сергеевна вслух.
Кот не ответил. Только переступил лапами в тесной переноске и снова замер.
* * *
Историю выяснили быстро. В доме напротив, в третьем подъезде, на пятом этаже, жила молодая женщина. Снимала квартиру года два. А накануне ночью съехала.
Кота она оставила. В переноске. У чужого подъезда.
Соседки во дворе судачили целый день. Качали головами, ахали. Бросили животину, как вещь ненужную. В новую квартиру, видать, с котом нельзя было, вот и выставили. А записку прилепили, чтоб совесть успокоить. «Простите». Одно слово, и иди гуляй.
Громче всех возмущалась Зинаида с первого этажа.
– Я б таким руки не подала», говорила она, размахивая авоськой. – Завели животину, а как неудобно стало, так на улицу. Креста на них нет.
Остальные кивали, поддакивали. История обрастала подробностями, которых никто не знал. Кто–то уже видел, как кота пинали ногой, кто–то слышал, как он кричал ночью. Хотя кот не кричал, и никто его не пинал.
Тамара Сергеевна слушала всё это, поджав губы. Кота она пока занесла к себе, временно. Налила молока, поставила миску. Кот поел, обошёл квартиру, обнюхал углы и улёгся на подоконник, как у себя дома. Спокойный, привыкший к людям.
– Не бойся, – сказала ему Тамара Сергеевна. – У меня поживёшь, пока хозяев не сыщем. А найдём, я им всё выскажу.
Кот зевнул и закрыл глаза.
* * *
Тамара Сергеевна жила одна. Муж умер шесть лет назад, дети разъехались по городам, звонили по выходным. В квартире было тихо, чисто, пусто. Она привыкла. Утром радио, днём сериал, вечером вязание. Кошек никогда не держала, муж не любил.
Вечера были самые длинные. Она готовила на одного, ела у телевизора, мыла одну тарелку, одну чашку. Вязала внукам носки, которых уже накопился целый ящик, потому что внуки росли быстрее, чем приезжали в гости. Иногда ловила себя на том, что разговаривает вслух сама с собой, и пугалась этого, замолкала.
А тут вдруг в доме кот. Рыжий, важный, ходит по комнатам, как хозяин. Запрыгивает на колени, когда она садится в кресло. Трётся о ноги на кухне. Будит по утрам, тычась холодным носом в щёку.
Тамара Сергеевна сама не заметила, как привыкла. За три дня квартира перестала казаться пустой. Она разговаривала с котом, рассказывала ему про дочкины звонки, про цены в магазине, про погоду. Кот слушал, наклонив голову, и моргал зелёными глазами. И теперь, когда она говорила вслух, это уже не пугало, потому что был кому говорить.
Записку «Простите» она положила на полку в прихожей. Не выбросила. Сама не знала почему.
На четвёртый день кот заболел. Перестал есть, лежал вялый, не вставал с подоконника. Тамара Сергеевна испугалась, завернула его в плед и понесла к ветеринару, в клинику за два квартала.
Там и выяснилось то, что перевернуло всё.
* * *
Ветеринар, молодая женщина в очках, осмотрела кота, проверила брелок на ошейнике. Брелок оказался не брелоком, а маленькой капсулой. Внутри был свёрнутый листок с информацией. Кличка, возраст, и приписка от руки.
«У кота хроническая болезнь почек», сказала врач. «Видите, тут написано. Ему нужна специальная диета, лекарства каждый день, уколы раз в неделю. Без этого он долго не проживёт».
Тамара Сергеевна смотрела на капсулу и не понимала.
Врач посмотрела на неё поверх очков.
Она ещё раз перечитала листок из капсулы.
«Его зовут Персик. Он добрый и терпит уколы. Пожалуйста, не дайте ему мучиться. Если не сможете лечить, лучше усыпите по–доброму, чем оставлять страдать».
Врач сняла очки.
«Так не пишут те, кому всё равно. Так пишут те, кто не справился, но не разлюбил».
Тамара Сергеевна вспомнила записку на полке. «Простите». И впервые подумала, что, может, в этом слове был не тот смысл, который все во дворе ей приписали.
* * *
Она стала искать хозяев. Для дела, не для того, чтобы высказать.
Расспросила соседей из третьего подъезда. Узнала фамилию, нашла бывшую хозяйку квартиры, которая сдавала. Та дала телефон. Тамара Сергеевна позвонила, и долго никто не брал трубку. А вечером перезвонили.
Голос был женский, молодой, усталый. Звали Лена.
– Это вы кота оставили?, – спросила Тамара Сергеевна.
В трубке стало тихо. Потом Лена заговорила, торопливо, будто боялась, что её перебьют.
Они с мужем снимали квартиру. Кот был его, мужа, ещё с холостяцких времён. Зовут Персик. Болел давно, почки. Лечили как могли, тратили на лекарства последнее. А полгода назад мужа не стало. Авария. И Лена осталась одна, с долгами, с чужой съёмной квартирой, из которой её попросили съехать, и с больным котом, которого так любил муж.
– Я не могла его взять, – говорила Лена, и голос рвался. – Я переехала к маме, в другой город, в одну комнату. Там кота нельзя, у мамы астма. А лечить его, возить, колоть, я не потянула бы, у меня денег нет совсем. Я три дня не спала, думала, что делать.
Она рассказала, как обзвонила приюты. Все были переполнены, больного кота никто брать не хотел, а на платную передержку у неё не было денег. Как давала объявления, и никто не откликался, потому что кто возьмёт кота с хронической болезнью, которого надо колоть и кормить дорогим кормом. Как сидела ночами над переноской и не знала, как поступить, чтобы не предать память мужа.
– Я понимала, что если оставлю его себе и не смогу лечить, он умрёт у меня на руках за месяц, – говорила Лена. – А найти добрых людей, может, повезёт. Может, кто–то возьмёт и выходит. Я ваш двор не случайно выбрала. Я неделю присматривалась. Видела, сколько у вас во дворе кошек, как бабушки их подкармливают. Поняла, что у вас не пройдут мимо.
* * *
Лена рассказала всё.
Она не выбросила кота. Она не знала, как поступить, и приняла единственное, что придумала. Принесла переноску к тому подъезду, где, как она знала, во дворе много пенсионеров, добрых, кошатниц. Там его точно подберут. Положила воду, подстилку, любимую игрушку. К ошейнику прикрепила капсулу, в которую переписала всё про болезнь и лечение, чтобы новый хозяин знал, как за ним ухаживать.
Тамара Сергеевна слушала, прижав трубку к уху. По другую сторону комнаты на подоконнике лежал рыжий кот, больной, дорогой кому–то так сильно, что его не бросили, а доверили.
– Он у меня, – сказала она тихо. – Живой. Я его к врачу носила. Лечу.
В трубке всхлипнули.
– Спасибо. Я каждый день думаю, как он там. Можно я хоть иногда буду звонить, спрашивать?
– Звони, – сказала Тамара Сергеевна. – Хоть каждый день звони.
* * *
Записка решила его судьбу. Только не так, как думали соседки во дворе.
Они прочитали «Простите» как откуп, как трусливое слово виноватых людей. И именно эта записка, такая короткая, заставила Тамару Сергеевну не выбросить кота, не отдать в приют, а вглядеться. Найти хозяйку. Понять.
Если бы записки не было, она, может, и правда отдала бы кота куда подальше, как все советовали. А записка её остановила. В этом «Простите» было столько, что она почувствовала: тут не бросили, тут отчаялись.
Кота она оставила себе.
Лечила, как было расписано доктором. Диета, лекарства каждый день, уколы раз в неделю, возила в клинику, не считая денег. Врачи сказали, что при хорошем уходе он проживёт не месяц и не два, а годы. Почки можно поддерживать. Главное, не бросать.
Персик прижился. Стал важным, толстым насколько можно при диете, спал на подушке рядом с Тамарой Сергеевной. А она, прожившая шесть лет в пустой тихой квартире, вдруг поняла, что больше не одна.
* * *
Лена звонила. Сначала каждый день, потом реже, потом раз в неделю. Спрашивала про Персика, и Тамара Сергеевна подробно рассказывала. Что поел, что поспал, как уколы переносит, как мурлыкает по вечерам.
Через год Лена приехала. Из другого города, на один день. Привезла гостинцев, а коту любимый корм, тот, что ему теперь нельзя, но она не знала, и Тамара Сергеевна не стала её ругать, просто убрала пакет.
Персик узнал Лену. Подошёл, обнюхал, потёрся о ноги, заурчал. И Лена сидела на полу прихожей, гладила рыжего кота и плакала, не вытирая слёз.
– Он мужа моего так же встречал всегда, – сказала она.
Они пили чай на кухне втроём. Две женщины и кот, который связал их, чужих друг другу.
* * *
Прошло три года.
Персик дожил до глубокой старости, хотя врачи когда–то давали ему два месяца. Болезнь держали в узде лекарствами и уходом, и он прожил эти годы сытым, тёплым, любимым.
Он умер во сне, тихо, на своей подушке рядом с Тамарой Сергеевной. Она похоронила его за городом, под берёзой, и позвонила Лене. Они проплакали в трубку вдвоём, как родные.
А записку Тамара Сергеевна сохранила. Тот тетрадный листок со словом «Простите». Положила его в шкатулку, где хранила самое дорогое. Письма мужа, фотографии детей.
Потому что это слово однажды решило судьбу кота. И её собственную тоже. Шесть лет она прожила одна в тихой пустой квартире, и думала, что так теперь будет всегда. А чужая беда, прислонённая к её подъезду серым утром, в серой переноске, вернула ей то, чего она не ждала.
Дом, в котором снова кто-то ждал её по вечерам.
Котофеня(с)
Кактус
4 месяца назад
Парусник
Кактус
4 месяца назад
👍👍👍
Кактус
6 месяцев назад
👍👍👍
Кактус
6 месяцев назад
Пустая болтология! Лучше бы еще про животных.
Кактус
6 месяцев назад
👍👍👍
Кактус
6 месяцев назад
👍👍👍
Кактус
6 месяцев назад
👍👍👍
Кактус
6 месяцев назад
Симпатичный зверёк!
Кактус
6 месяцев назад
Замерзли воробьишки ☹☹☹
Кактус
6 месяцев назад
👍👍👍 Люблю лошадей!
Кактус
7 месяцев назад
Я немного не согласна.
.
Мой нотокактус действительно маленький, а цветок (кстати, очень красивый) гораздо больше его, белый, утром распускается, к вечеру уже поникает. В первом году цвел только 1 раз, на второй год отцвел, а через месяц снова зацвел. Посмотрим, как будет в этом году. Хотела показать фото, но почему-то не получилось.
.
Насчет опунции: когда-то давненько выросла у меня опунция больше метра, с большими, широкими листьями. Квартира небольшая, поэтому пришлось ее отдать. Посадила другой вид, росла небольшая 15-20 см, но какая-то неустойчивая, не понравилась. тоже отдала. Теперь купила третью, буду ждать, что получится из нее.
Кактус
7 месяцев назад
Марина, спасибо за поздравление, и примите от меня самые лучшие пожелания! 🌹🌹🌹🌹🌹
Кактус
7 месяцев назад
Доброе утро, Петр Павлович! Спасибо за поздравление. Вчера заметила поздно, ответить не успела, пришли "поздравляльщики"-дети, внуки.
Говорят, что мужчины любят ВСЕ праздники больше женщин. Ну и это естественно, ей надо
приготовить угощения, мужа, да и самой себя приготовить. А мужчины любят праздновать. Так что и вас поздравляю с праздником - неважно, какой он, женский или мужской!
Кактус
7 месяцев назад
👍👍👍
Кактус
7 месяцев назад
Какие суровые личности!
Кактус
7 месяцев назад
Какая нежность!
Кактус
7 месяцев назад
Тоже хорош!
Кактус
7 месяцев назад
Какие красивые усатики!
А еще некоторых людей дразнят - "страшный, как обезьяна".
Значит, не все обезьяны страшные.
Мне эти тамаринки очень понравились. Первый раз таких усатых вижу. ХорошИ!
Кактус
7 месяцев назад
👍👍👍
Кактус
7 месяцев назад
ХорошА лягушка! 😀
Кактус
7 месяцев назад
👍👍👍
Кактус
7 месяцев назад
Хорошо!
Кактус
7 месяцев назад
Впечатляет!
Кактус
7 месяцев назад
👍👍👍 интересно, никогда не обращала внимания.
Кактус
7 месяцев назад
Душа у деда Мазая красивая, добрая! 👍👍👍